Dans l'enfer d'une prison chinoise

Chaînes, coups, isolement, un ancien prisonnier a décidé de témoigner. Une promesse faite à ses ex-codétenus.

Pékin de notre correspondant



Il y a quelques mois, les journalistes étrangers en Chine ont eu la surprise d'être invités à visiter une prison à Tianjin, à 200 km à l'est de Pékin, dans laquelle les détenus méritants pouvaient accueillir leur femme trois jours et trois nuits durant, et où chaque anniversaire d'un prisonnier était marqué par un gâteau offert par la direction de l'établissement pénitentiaire. Un «modèle scandinave» aux antipodes de la réputation bien plus rude qui accompagne traditionnellement les prisons chinoises.

Récemment, Libération a reçu un témoignage venu de la partie moins souriante du système carcéral chinois, une exceptionnelle plongée dans un huis clos généralement hermétique, soigneusement caché derrière de grands murs dissuasifs. Le témoignage d'un homme dont l'identité et l'ancien lieu de détention ne seront pas révélés pour d'évidentes raisons de sécurité, et qui montre le chemin qui reste à parcourir pour que les prisons chinoises soient toutes à visage humain.

Fers et menottes. Notre interlocuteur a été envoyé pour une période courte dans une section pour prisonniers longue durée, dans l'espoir de le «casser» en raison d'un conflit l'opposant à une personne bénéficiant de hautes protections. A sa sortie, ses codétenus, tous des prisonniers de droit commun, lui ont fait promettre de témoigner de ce qu'il a vu, étant eux-mêmes dans l'impossibilité de révéler à l'extérieur le voyage au bout de l'horreur qu'ils vivent depuis de longues années. Après une longue réflexion, surmontant sa peur et son désir d'oublier le cauchemar qu'il venait de traverser, il a décidé de parler.

Il raconte, la voix encore chargée d'émotion bien que la justice ait réglé ses comptes avec lui, un univers carcéral proche de l'enfer. Ses six codétenus, tous condamnés à de longues peines de détention, sont enchaînés 24 heures sur 24. L'un, sans doute jugé plus dangereux, avec les fers aux pieds, et les autres avec de lourdes menottes aux poignets. Ils vivent dans une cellule de cinq mètres sur trois, sans fenêtre et donc sans jamais savoir s'il fait jour ou nuit, beau ou mauvais.

Dans cette cellule, un trou sert à la fois de toilettes communes et de lavabo... La lumière n'est jamais éteinte, et l'un d'eux, à tour de rôle, doit toujours être éveillé et debout, pour éviter les meurtres ou les sévices. Ils ne sortent jamais, n'ont pas droit à des visites familiales ni à du courrier. Une fois par semaine, un médecin fait le tour de la prison. Mais il dialogue avec les prisonniers par le minuscule oeilleton de la porte.

Hurlements. Dans cette prison, selon notre témoin, la surveillance est double : celle, classique, des gardiens et celle de policiers armés, la baïonnette au fusil, qui font régner l'ordre en hurlant en permanence et font irruption dans les cellules dès qu'ils aperçoivent un manquement à la discipline lors de leurs passages réguliers. Notre interlocuteur a ainsi échappé de peu à un coup de crosse d'un de ces hommes armés, pour avoir été surpris en train de fumer dans sa cellule une cigarette qui lui avait été offerte par un gardien complaisant. «Tous vivent dans la terreur, ils sont comme des animaux», raconte notre témoin.

Ces hommes partagent la même prison que des condamnés à mort, un ou deux étages au-dessus, que l'on entend hurler : «Je ne veux pas mourir.» «Une fois, j'ai entendu un de ces hommes hurler toute la nuit, des cris de désespoir, des cris de fou, avec un bruit constant de chaînes», se souvient notre interlocuteur. Régulièrement, les haut-parleurs de la prison s'adressent à eux et leur promettent la vie sauve, un sursis ou des réductions de peine s'ils acceptent de dénoncer un complice ou un autre criminel... «Nous savons tout, le mieux pour vous serait de coopérer», explique la voix métallique.

Quasiment chaque jour également, les hommes en armes viennent dans les cellules pour la «rééducation» des prisonniers, un vieux résidu de maoïsme. «Nous étions alignés contre le mur dès 8 heures dans l'attente des policiers qui nous faisaient un cours de morale», raconte l'ancien détenu. «Un vrai lavage de cerveau», dit-il. Comble de l'ironie, une banderole sur le portail de sortie donne un dernier conseil au prisonnier libéré de cet univers de terreur : «Maintenant, change de vie»...

Au moment de partir, notre interlocuteur s'est vu supplier par ses codétenus d'appeler leurs familles pour leur dire tout bonnement qu'ils étaient encore en vie et de témoigner à l'extérieur des conditions de détention dans cette prison. Mais les gardiens, eux, lui ont donné une autre consigne : «Oublie ce que tu as vu ici, n'en parle à personne»... Après plusieurs mois d'hésitation, cet homme traumatisé a donc décidé de transgresser cet ordre.

Opacité. Ce témoignage n'est bien sûr qu'un récit d'un individu, impossible à vérifier dans l'opacité absolue du système chinois. Impossible, également, de savoir combien, parmi le 1,3 million de prisonniers chinois, sans compter les 230 000 personnes envoyées dans des camps de «rééducation par le travail», sont soumis à de tels traitements qui sont aux antipodes des normes internationales, mais aussi du discours officiel chinois. Et combien vivent réellement au rythme de la prison modèle de Tianjin...

Lors de la visite du responsable du dossier «droits de l'homme» au sein de l'administration Bush, Lorne Crane, en décembre dernier, le gouvernement chinois s'est engagé à inviter «sans condition» le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, Theo Van Boven, ce qui constituerait une «première». Alors, peut-être, un coin du voile de l'univers carcéral chinois commencera à être levé.